Sotime

Soso的作品展示

求职中,编辑、媒体、互联网方向。
工作联系
sosocould@gmail.com
695995630@qq.com

我的知乎主页
http://www.zhihu.com/people/sotime

© Sotime
Powered by LOFTER

原来回忆,就是爱——读《拾香纪》

知道陈慧是在豆瓣FM听陈辉阳的概念碟《十二金钗众生花》,里面的《三千年后》便是陈慧的词,由李香琴怀旧情深的粤语念白道出一折离别,听得人鸡皮疙瘩掉一地。觉得鸡蛋好吃便想去了解下蛋的母鸡——陈慧。

其实香港真是个很小的地方,香港的文化界更是如此。黄沾、倪匡、蔡澜曾一同主持午夜档成人节目《今夜不设防》;金庸和梁羽两人曾一起在香港《大公报》做副刊编辑,用过同一个办公桌;黄沾与林燕妮相恋,创办“黄与林”广告公司和黄沾影业公司;倪匡的妹妹即亦舒,原名倪亦舒;李碧华、亦舒、林燕妮中学时是同班同学。圈子小得能用一条绳子穿起来,再加上董桥黄碧云这些个咬笔头的,便是补全了这个热闹又偏执的圈子。——我一直以为这样,现今却跳出个不小的惊喜,便是陈慧。

1998年出版的《拾香纪》,讲的是连十香一家的历史,用连家最小的孩子十香的眼耳记录连家的历史与琐事。如副标题所示:1974-1996,书的一开始也说,“我 连拾香 生于一九七四年六月五日 卒于一九九六年十一月二十五日。”从一开始就是死亡,以此告诉我们,以后都是回忆。

书的前部分讲十香出生前的事情,题为【事】。以大时代洪流下的小叙事开始,连城宋云相爱结婚,南下香港,开创事业,生下大有、相逢、三多、四海、五美、六合、七喜、八宝、九杰、十香,期间香港的大事,诸如《新晚报》的首刊、英女皇加冕、港督葛量洪任满离港、温黛台风来袭、限制供水、罢工潮、股票跌宕、李小龙去世等等,穿插在连家人的生活之中,成为这座城市和连家的历史,平淡得深刻如绵里藏针。没有宏伟叙事,没有大悲大喜,平淡而真实,像是在回忆、记录,十香在把自己出生前的事想个遍。这当中,就如写李小龙之死那样,“同年七月二十一日三多出嫁,就带着不少「废纸」做嫁妆。三多嫁的人是个李小龙迷,可是李小龙刚好在七月二十日晚上暴毙,所以三多的婚宴上,她的丈夫完全没有笑过”,笔调清淡如生活,让人莞尔,亦有时只是一带而过,十足十香的性格,好像这些事的发生只是夹带在兄长讲的故事里作背景,那么恬适相宜,又带着十香一开始告诉我们关于她的宿命,冷峻平静如冰镜。【事】的最后一句,告诉我们这些都是十香心里的唏嘘与冷静:这种种的事,在我出生之前,已经发生了。

往下是以家中各人为题,连城宋云、九杰、八宝……直到相逢、大有,是十香带着牵挂和不舍在向各人道别。像细碎的念叨一样,说着以前的俗世生活,好朋友惠芳在翁美玲死后留长发;五美教十香惠芳唱李敖填词大小百合演唱的《忘了我是谁》;七喜出嫁时连城咳声叹气地在大鱼缸里舀起一尾肥大的金鱼,移到一个小缸里,让七喜带走……亦一样不忘在生活中刻上时代烙印,离不开大事件和政治,诸如“戴卓尔夫人在北京人民大会堂门外跌了一跤的那个晚上,相逢又添了一个女儿,连城为她取名「上姿」”这类的描写。十香回忆中对政治的敏感和1996年的香港人如出一辙,就如陈慧一直说她“对两个数目字耿耿于怀--六、四”。

十香回忆中,是父亲却像爷爷一样的连城,总是乐观的宋云,家人叮嘱“十香,你的命好,你要让着惠芳”的惠芳,智障善良的九杰,想去选香港小姐的八宝,永远懂得最多而嗜书的七喜,倔强的六合……许许多多,“我在昏迷之中,回想过去种种,我好像知道很多,听了很多,见了很多,可是我自己所经历的,如今最是真实。 

“我从来没有想过自己会这样死去,连城宋云大有玉仪相逢玉凤三多四海五美六合七喜八宝阿桂顺发曼容上姿可升可立可夫宋军惠芳浩全桑亚你们也没有想过吧?”

是啊,死去。谁也想不到。连城说“十香,你的命好,你要让着惠芳”的时候,他绝对也没想到。十香是幸运的,一出生的时候家里就很富足,没经历社会动荡,也没经历这个家最艰苦的岁月。只是这份富足安定,只受用22年,这时候十香才刚有第一个喜欢的人,还来不及相爱。满满的回忆,那些细碎的明亮的回忆浮上记忆的水面,悲苦的欢笑的一下子占据了记忆的甬道。和姐姐在电影散场的时候一起吃冰激凌、因为九杰认识而认识林佳、和八宝八卦电视明星——这是和我相近的明亮年纪,如果我知道我明天要死了,要说的话大概和十香一样吧,一个个细细地道别、充满爱意地回忆。想起每一个亲人的事情。岁月摩挲,回忆到最后与每个人都有一段与之告别的话,文字的清新动容背后,承着爱与牵挂。

薄薄的一本书,片段式的回忆,刻蚀出一个午后的时光,你若是想治疗一下疲倦的身心给你生的力量,这是最好不过,你若只是想在书中看香港烟云、时代变迁,也会是个不错的角度。你会在连城宋云对阿桂顺发的态度上看到类似《桃姐》的旧时代主仆亲情;你会看到香港社会的变迁,一九七四年六月包志成留产院宣布结业、在丽声戏院看《蝶影》、一九九六年香港奥运第一金……在对往日的回忆之中产生一种怀旧情怀,这时便明白为什么《喜帖街》会感动这个城市的居民——在这些可供历史回忆的物体清拆后,物非人非,大时代,或说殖民时代留下的生活回忆在生长,空前膨胀。也会明白《岁月神偷》能牵动那些过去了的忧愁,使市民自发起来要求保留永利街。乃至天星码头的钟声、启德机场的告示牌,这些殖民时代的事物都“随着怀缅变得萧条”,最终不留下一点什么,也会有零碎片纸和模糊的音像资料供人回忆和缅怀,报纸书刊电台等各种纪念不间断。现在的去殖民化毋宁说是去香港化,因为作为殖民地的香港,不管怎样辩解,殖民地文化是深刻存在的。这是个需要正视的问题。

陈慧的文字气质无法不让人想起黄碧云,有时候两人的冷峻极其相似。黄碧云的叶细细与陈慧的连十香,这两人看起来毫无相关之处,但对于回忆的东西两个人执着的程度有时惊人的相似。而在对过去历史的描述上,同样的笔调冷峻,一个精炼一个丰厚。自然我是一直喜欢黄碧云的,但相对于黄碧云刻画的残酷凋零漂泊,陈慧更加清新从容,深厚又不显。我喜欢这种一头扎进细碎真实的回忆中的感觉,再抬起头来,三两个小时过去,心与血皆换了一遭,像又重新回到了人世间。这书我前前后后看了三遍买了两本(港版书真的贵)。我想说的是,借用书的最后一句话说,原来回忆,就是爱。

评论